মেয়েটি ফরসা ছিল, ভিন্ন, অম্বা নামক অবৈধতা

একটা গহ্বর বরাবর সর্পিল ভাবে ঢুকে গ্যালো অম্বা। এখানে কিলবিলিয়ে উঠছে শীতকালীন মেদ।মেদের গায়ে জমে ওঠে সোয়েটার ভ্রূণ
পরবের মত
আর খানিক জীয়ল মাছেদের সাথে খেলা করে আশকারা ফিশিং বোল
ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে গ্যাছে গতকালীন নিদ্রাগুলো
  অম্বা গহ্বর ঘিরে চূড়ান্তবাদ জারি করে
এখন প্রসবকাল আসার অপেক্ষা
এর আগে বাকিটা সূর্য ব্যতীত
অম্বা গুটিসুটি দিয়ে বসে
        হাঁটু মুড়তে পারেনা, যেহেতু পোয়তির জঠর অভিকর্ষ জানেনা।
অম্বা বরাবরই ধৈর্যহীনা
তাই প্রসবকালকে যোনীমুখেই সীমিত রাখতে চায়না
গুহার প্রসাধনী আয়নার দিকে তাকায়
সামনে আরেক পোয়াতি নারী হাঁটু মুড়ে বসে আছে, দারুন আরামে,
অম্বা পুনরায় নিজের দিকে তাকায়
সারা গুহায় প্লাসেন্টা গড়িয়ে পড়েছে তার,
যোনিমুখ থেকে আসন্ন জন্মের ডাক ধাক্কা দিচ্ছে গহ্বর পাঁচিলে
অম্বা দ্যাখে আয়নার পোয়াতি হাসছে খুব
হেসে হেসে কখনও বা গড়িয়ে পড়ছে জল রক্তের থৈথৈ মেঝেতে
অম্বার হিংসক যন্ত্রণা বাড়ে
সে গুহার আশপাঁশে ছড়ানো ছিটানো পাথরের টুকরো গুলো ছুঁড়ে মারতে  আয়নায়
আয়না ভেঙে যায়
অম্বার কঠিন ব্যথার স্রোতে জোয়ার আসে
এখন সব পরিশ্রমই বহতা
দুই হাতের মুঠোভরতি ক’রে অম্বা ছিঁড়ে ফ্যালে যাবতীয় গুহাময় ফার্ন।
চরম নিনাদে তখন ভেঙে পড়ছে আশু প্রসূতিগৃহ রূপী গুহামুখ

ঈশ্বর এতক্ষণ প্রাইম স্লটের এই অনুষ্ঠান দেখে
খানিক হাই তোলে
সোফা থেকে নামে
প্যান্ট খোলে
আলনা থেকে লুঙ্গী নামায়
জানলার ধারে যায়
নীচে তাকায়
একদম নীচে
বেশ কয়েক হাত নীচেই গোলাকার পৃথিবীটা পড়ে আছে
  জানলা থেকে সরে এসে ফ্রিজ খোলে
পানীয় ঢালে, দুটো বরফ সহকারে
পুনরায় সোফা গ্রহণ করে

সদ্য জন্মানো অম্বার জাতক কাঁদছেনা
অম্বা হাতে পড়া চুড়িটা খোলে
গুহার পাথর দিয়ে ভেঙে দু টুকরো করে
বাচ্চার সাথে শেষতম দৈহিক সংযোগ রক্ষাকারী নাড়ী টা কয়েক পোঁচে কেটে ফ্যালে
তারপর
বাচ্চাটাকে কোলে ন্যায়
এদিক ওদিক নাড়ায়
পাছার দিকে দুটো চড় মারে
  বাচ্চাটা কেঁদে ওঠে

    কাঁদতে কাঁদতেই তাকায় অম্বার দিকে
জাতকের চোখের রঙ নীল
দেহটা খানিক সাদাটে সবুজ
অম্বা হাসে
ভাঙা আয়নার দিকে তাকায়
কিছুটা এগোয়
নিজের জামার উপরের অংশটা হাত দিয়ে একটানে ছিঁড়ে ফ্যালে
স্তনের থেকে হলুদ রস নিয়ে ঢেলে দ্যায় জাতকের মুখে
উদ্বোধিত হয় আরেক জিহ্বা
জাতক হাসে,  এবং য্যানো প্রথম স্বাদের উল্লাস জানায়
অম্বা শেষ বারের মত দেখে ন্যায় জাতককে
ভাঙা আয়নার ওপারে
একটা বিশাল কালো গহ্বর
জাতককে এগিয়ে দ্যায় সেদিকে

ঈশ্বর গ্লাসের শেষটুকু গিলে ফ্যালে এক চুমুকে
সোফা থেকে নামে
এবং অতি সন্তর্পণে টিভিসেটের মনিটরের ভিতর হাত গলিয়ে দ্যায়

দুইহাত জুড়ে বেরিয়ে আসে ফুটফুটে অল্প রক্তরস মাখানো
ঝুলতে থাকা সদ্য কাটা নাড়ী সমেত
ঈশ্বরের সন্তান

ঈশ্বর সুযোগ নষ্ট করেনা
জাতকের ঠোঁটের পাশ দিয়ে লেগে থাকা দুফোঁটা হলুদ দুধ টুকু চেটে ন্যায় নিমেষে

মেয়েটি ফরসা ছিল ৫

মেয়েটি ফরসা ছিল ৫

রাস্তাধরা জানকারি গুলো সামলে মেয়েটা প্রশ্রয় আয়েশ করে।সে জানে, একহারা ন্যাকাপনার মাধ্যমে করা আতিশয্যে ঈশ্বর কেবল তাকেই জপছেন।….., মেয়েটির দখলনামা হাসিল ক’রতে ক’রতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হয়েছে,সেই কারণেই এখন সে ঘুমতে চায়।

     সে নিজের ইচ্ছেয় ঘুমনোর পর পরিচালক আপাতত চিত্রণ অভিমুখের পরিবর্তন ঘটায়

   এবং ঈশ্বর যেহেতু পপকর্ন খেতে ব্যস্ত নয়

   সেহেতু-

ফরসা মেয়েটিকে ছেড়ে মাটিতে ফিরে আসা হল। এখানে প্ল্যাটফর্ম জুড়ে অসীম ল্যাম্পপোস্ট আর ননস্টপ আপট্রেনের অ্যানাউন্সমেন্ট চলছে।

চেকার বারবার ও পুনর্বার টিকিট নিরীক্ষা ক’রতে থাকে। একটি মেয়ে তার টিকিটটি দ্যাখায়, এবং বলে এটি গতকালের টিকিট, যেহেতু গতকাল চেকার নিরীক্ষা করেনি- তাই আজ এই টিকিটটিই দেখতে হবে।

   দুইদিনব্যাপী অনিদ্রিত চেকারের মাথাময় ঘুমের জটলা।সে অতকিছুর বিরুদ্ধে যুক্তি খাটাতে চায়না এবং ছেড়ে দ্যায় মেয়েটিকে।

   মেয়েটি গন্তব্যেই দাঁড়িয়ে আছে-

   তাই তাড়া নেই ওর।

ও কিছু ভাবে

প্ল্যাটফর্ম সংলগ্ন সিমেন্টের বেদিতে বসে।  ঘুমে ঢুলতে থাকে, এবং কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারে, ব্যপারটা অর্থহীন ও অবিরাম অ্যানাউন্সমেন্ট তাকে ঘুমতে দেবেনা।

সে ওঠে আর বাড়ির দিকে এগোয়।


ঈশ্বর আনন্দ পায়।মনে পড়ে এই মেয়েটিকে সে ফিরে আসবে ব’লে ছিল। এবং উৎসব থেমে গ্যাছে

ফরসা মেয়েটি এখনও ঘুমন্ত তাই সে মাটিতে নামতেই পারে।

ঈশ্বর মাটির মেয়ের বাড়ির কড়া নাড়ায়।

এবং বলে, দরজা খুলতে।

মেয়েটি সবে মাত্র ফিরেছে, এবং ফোঁটা দুই মধুর সাথে সাত-আট চিমটে খানেক তামাক মেশাচ্ছে।

তার সামনে বর্তমানে বহু আকাঙ্ক্ষিত আলোর পুরুষ ব’সে। এবং তার একহাতে জিয়নকাঠি ও অন্যহাতে  ধূমকেতু।

আলোর পুরুষ ফিসফিস ক’রে মেয়েটির কানে বলে “ভুস…”

মেয়েটি আচ্ছন্নতা সহ কড়া নাড়ার আওয়াজে কিঞ্চিৎকর বিরক্ত হয়।

হাঁক দ্যায়...কে?’

ঈশ্বর অবাক হয়, তার অনুমান ছিল, কড়া নাড়ার আওয়াজ মাটির মেয়ের কাছে য্যানো কেবলই ঈশ্বরীয় সংকেত।

এই অপরিচয়জনক প্রতিবার্তা তাকে মোটেও ভবিষ্যতের জন্য আশ্বস্ত করেনা।

বন্ধ দরজার এপারে দাঁড়িয়েই সে আধিদৈবিক ছুমন্তরে  বক্তব্য শুরু করে।

তাহলে...কি ফিরে যাবে?

জায়গাটি কি তবে এখন ফরসা বর্জিত?

না

দেখুন ঈশ্বর…
আপনার কাছে তিনটি দরজা অলরেডি মুক্ত...এক আপনি অমরাবতী ফিরে যান- দুই দরজা ভেঙে এই ঘরে ঢুকে পড়ুন
আর তিন
খোলা মাঠে তাঁবু ফেলে দিন

ঈশ্বর যারপরনাই অবাক হয় এই আচমকা উদ্ধতভাব দেখে।

সে দরজার কড়াটা আরো তীব্র ভাবে নাড়ায়, ব্যস্ততা ও অসহায়তার সাথে

মাটির মেয়ে পুনরায় বলে, সে কি এবার ফরসা মেয়ে বর্জিত হ’তে পারবে?

ঈশ্বর একবার উলটে দেখে ন্যায় তার দাঁত আর মাড়ির মাঝের আবেগকেন্দ্রিকতাকে।

বিভিন্ন শীতলায়নের মাধ্যমে বুঝিয়ে দ্যায়, ঈশ্বর আপাতত সিদ্ধান্ত নেওয়ার অবস্থায় নেই- বা আদত সে সিদ্ধান্ত নিতে ইচ্ছুক নয়

আবার তার মাটি ও আকাশ দুইই দরকার -যদিও সে একই সাথে মাঠে দৌড়ে ও উড়ে বেড়াতে রাজী নয়

ঈশ্বর মাটির মেয়েকে শেষবারের মত পারিজাতের লোভ দ্যাখায়...ও মরিয়াগিরি আরম্ভ ক’রে

মেয়েটি এদিকে শান্ত-
তার চোখ আলোর পুরুষের দিকে স্থির
যদিও সে জানে আলোর পুরুষ মুহূর্ত ও মেয়ের অনুভূতি সম্পর্কে সচেতন- তাই সময় নষ্ট ক’রছেনা।

আলোর পুরুষের কাছে কিছুই ফরসা ও মাটি নয়
তাই পুরুষ আলগা হাতে জাপটে ধ’রে মেয়েকে। হাতের মধ্যে জিয়নকাঠির সাথে মেয়েটির স্তনাবরণকে ঝুলিয়ে ন্যায়

দরজার ওইপ্রান্ত থেকে ঈশ্বর বলে “আমি কোনোদিন কিছুতে তোমায় বাধা দিয়েছি?”
মাটির মেয়ের বিড়বিড়ে- “ক্যানো বাধা দাওনি”
যদিও তা দরজার ওপার অবধি যায়না

আলোর পুরুষ মেয়েটির ঠোঁট কামড়ে ধরে- মেয়েটি কথা বলার অবস্থায় নেই আর
পুরুষ দুইহাতের তালু দিয়ে মেয়ের দুই কান চেপে ধরে।ওর কানে এখন মেঘকরা গুমগুম ছাড়া আর কোনো ঐশ্বরিক আওয়াজ নেই।

ঈশ্বর অনেক হাঁকডাকের পর বুঝতে পারে- তার বাটির পপকর্ন ফুরিয়ে গ্যাছে

আলোর পুরুষ বুঝতে পারে-মেয়েটি আপাতত শুধু ওর চুমুই গিলছে

ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ে। তার কোনো মেয়েটিকে লাভ করার প্রয়াস বাকি নেই

মেয়েটি হতভম্ব
কারণ, ঈশ্বর আরো পপকর্ন আনতে রান্নাঘরে গ্যাছে
এবং
মর্ত্যে অম্বুবাচী’র সপ্তাহ এখন